Ева Петрова
Этот текст также доступен на немецком, французском и сербском языках.
Война в Украине отправила в изгнание миллионы людей. Некоторые украинцы, а также россияне и белорусы, спасаясь от московского режима, нашли убежище в Сербии, где формируется их сообщество. Что они думают о ситуации ? Как они переживают изгнание и отъезд, для некоторых безвозвратный ? Это их взгляды в наложении друг на друга.
Быть россиянином в Сербии приятно. Я знаю, потому что прожила здесь больше десяти лет. Но, возможно, это еще очевиднее для новичка. Вы чувствуете, что вам рады без особых на то причин. Как будто вы познакомились с дальними родственниками, о существовании которых знали, но никогда особо не задумывались.
Каково быть украинцем в Сербии ? Не уверена. Наверное, это раздражает, когда тебя постоянно путают с русскими. За много лет до произошедшего я регулярно слышала, как мою подругу-украинку, живущую в Белграде, спрашивали : « Так откуда ты – из Украины или России ? » Иногда следом задавали еще один вопрос : « Разве это не одно и то же ? »
Если сербам в среднем не хватает базовых знаний по географии, то новейшая история преподала им хороший урок. Крымские события 2014 года проложили разлом межу россиянами и украинцами, который рос и ширился, пока не произошла катастрофа 24 февраля 2022 года.
В моем мире слово « катастрофа » точно описывает произошедшее. Как объяснить это людям из других стран ?
Я не очень-то верю в рассказ о братских народах, которым охотно пользуются российские официальные лица, но, когда речь идет об Украине, это воспринимается очень лично. Моя бабушка была наполовину украинкой, и, разумеется, мой случай не уникален. Множество россиян, особенно на западе страны, связывают с украинцами личные отношения : там у них есть родные, коллеги или друзья. Это очень похоже на ситуацию в Сербии, где у многих остались родственники в других странах бывшей Югославии.
Нашим детям предстоит расплачиваться (и в переносном, и в прямом смысле) за войну, которую мы не смогли предотвратить.
Во-вторых, россияне гордятся тем, что положили конец величайшей войне XX века. В этой важнейшей для русского человека мифологеме мы предстаем народом, принесшим огромную жертву, чтобы защитить свою землю от внешней агрессии. Увы, сегодня мы наблюдаем, как правительство Путина использует этот нарратив в ровно противоположных целях, оправдывая нападение на соседнюю страну. Видеть это мучительно больно. И клеймо останется с нами. Нашим детям предстоит расплачиваться (и в переносном, и в прямом смысле) за войну, которую мы не смогли предотвратить.
У меня есть дети, родившиеся в Сербии, и я надеялась, что они смогут взять лучшее от обоих миров : ездить в Россию, узнать и полюбить свою вторую культуру. После этой войны и антирусской повестки, которую она спровоцировала (от отмены некоторыми странами виз, выданных ранее гражданам России, до спорного решения компании Meta разрешить риторику ненависти, направленную на россиян, и до запущенной политики отмены) – как я могу ожидать, что они будут гордиться этой частью своего наследия ?
Картины разрушенных украинских городов отражают то, как я себя чувствую. Руины. Мое самовосприятие, воспоминания, надежды и устремления превратились в груду камней и ошметков. В каком-то смысле я все еще не могу смириться с утратой надежд на будущее, которое рисовала для своей семьи.
Тем не менее, в то время как продолжается « спецоперация » и множество людей теряют жизнь и крышу над головой, озвучивать такие переживания кажется неуместным. Многие вокруг меня чувствуют себя похоже и переключаются на активные действия, стараясь оказать любую посильную помощь.
В течение недель, последовавших за началом агрессии, я видела удивительные примеры бескорыстной помощи и от сербов, и от местного русскоязычного сообщества. Многие ответили на призыв посольства Украины в Белграде пожертвовать вещи, такие, как одежда, одеяла и фонарики, для беженцев. Две мои знакомые русско-сербские семьи использовали свои автомобили, чтобы отвезти гуманитарную помощь на границу Украины. Для тех, кто не знает, важно отметить, что за подобные действия гражданам России грозит штраф или даже уголовное наказание, согласно недавним решениям российских госорганов. Очевидно, что этот риск в Сербии ничтожен, и все же те, кто открыто заявляют свою позицию и действия в соцсетях, должны подумать, смогут ли теперь ездить в Россию.
Две частные гостиницы бесплатно открыли свои двери для беженцев. Cider&Squash, отель в центральной части Сербии, чьи владельцы – российская пара, принимает украинцев, которые находятся в Сербии проездом, обычно по дороге из Румынии в Болгарию, давая им необходимый отдых и чувство нормальности. На входе в гостиницу висит украинский флаг. Совладелица Вера Тарасова публикует истории своих гостей на своей страничке в Фейсбуке, подчеркивая человеческую сторону этой трагедии.
Еще одна гостиница, горный дом Tarweek на горе Таре, которым управляет Милан Милетич, серб, проживший больше десяти лет в Москве, прежде чем вернуться на родину, принимает и украинцев, и россиян. У Милана есть сын, родившийся в России, которого он смог вывезти в Сербию уже после того, как почти все рейсы были отменены, и серб решил открыть двери своей гостиницы для тех, кто бежит от предстоящей изоляции и давления режима.
И еще есть люди, кстати, совсем немало, которые уезжают без каких-либо видимых причин, ведомые страхом или неприятием – или и тем, и другим.
В первые дни войны я захлебывалась от ярости и ощущения беспомощности. Затем я начала думать, а что могу сделать конкретно я. Я собрала две коробки одежды и отвезла их в посольство Украины. Это помогло мне почувствовать себя чуточку лучше. Затем я увидела приглашение присоединиться к переводческой группе в Телеграме, где волонтеры предлагают украинским беженцам бесплатные языковые услуги. Я свободно говорю на трех языках и в итоге вступила в две такие группы, одну международную и одну для Балканского региона.
В последующие недели я с удивлением отметила, что помощи с языком и информацией в Сербии просят в основном россияне. Может быть, в конечном счете это не так уж и удивительно. Сербия не граничит с Украиной, не входит в состав ЕС, да и сама страна небогатая. Все это делает ее направлением, которое беженцы редко выбирают в качестве окончательного пункта назначения. По состоянию на 26 марта право на проживание в Сербии запросили всего 3.500 украинцев (согласно данным сербских СМИ). Даже если предположить, что с тех пор эта цифра выросла вдвое, она все равно остается более чем скромной.
С другой стороны, для россиян, которые решили уехать из своей страны после 24 февраля, Сербия в числе главных направлений. От чего они бегут ? Одни спасаются от политического преследования за позицию, высказанную на антивоенных протестах. Другие боятся призыва в армию. Третьи хотят сохранить бизнес за счет релокации. И еще есть люди, кстати, совсем немало, которые уезжают без каких-либо видимых причин, ведомые страхом или неприятием – или и тем, и другим. Дело в том, что в них живет память о родителях, бабушках и дедушках, которые были арестованы или сосланы, сказала в недавнем интервью известная писательница Людмила Улицкая, которая сейчас находится в Берлине. Это возрождает скрытые страхи, такие, как возвращение железного занавеса, повтор плачевно известных чисток или необходимость заново пережить нищенские девяностые. Кроме того, неизвестность всегда создает пространство для страхов и массовой истерии.
Сто лет назад Европу заполонили беженцы из России, которые спасались от ужасов последовавшей за революцией гражданской войны.
Вскоре после введения антироссийских санкций я помогла подруге, самому аполитичному человеку, которого я знаю, купить для себя и своей семьи авиабилеты в Сербию (когда платежные карты российских банков перестали работать за границей, а Air Serbia осталась единственной компанией, выполняющей рейсы, это стало непростой миссией само по себе). « Но чего можешь опасаться ты ? » – спросила я ее. Она ответила : « Я очень люблю жизнь в России и не хочу уезжать, но мне хочется иметь план Б. Мне снятся кошмары о ядерной войне, а билеты помогут мне справиться с тревожностью ».
Очевидцы говорят, что московский аэропорт Шереметьево сейчас полон таких людей : семей с детьми и даже с питомцами, с одним чемоданом на человека, которые уезжают из дома и привычной жизни. Хотя официального запрета на выезд за границу нет, уезжающих, как правило, спрашивают о цели поездки. Далее им задают вопрос о наличии обратных билетов и иногда просят показать содержимое мобильных телефонов. Согласно недавно введенному правилу, собой можно вывезти только 10.000 американских долларов наличными на человека (за исключением несовершеннолетних). Российские банковские карты не работают за рубежом, а перевести на счет за границей можно такую же сумму – 10.000 долларов. Так что уезжающих ждет на новом месте скромный старт.
Сто лет назад Европу заполонили беженцы из России, которые спасались от ужасов последовавшей за революцией гражданской войны. Тех, кто оказался в Сербии, либо привлекла схожая славянская православная культура, либо у них просто не было средств поехать куда-то еще, причем вторая группа была куда более многочисленной. Сегодня все очень похоже. Сейчас есть всего два основных воздушных коридора в Европу : через Белград и Стамбул. Те, кому не хватает шенгенской визы, или денег, или знания иностранных языков, часто решают остаться в Сербии, хотя бы на время. И сербские, и российские СМИ недавно опубликовали статьи об этих новых иммигрантах. Кроме того, по существующим оценкам, с начала вторжения в Украину в Сербии было основано более 300 компаний, чьими собственниками являются россияне.
Обосновавшись на новом месте, приезжие начинают выстраивать свою жизнь заново, и это задача не из простых. Здесь они сталкиваются с иным окружением и иностранным языком, чья схожесть с русским нередко обманчива, и им очень нужна помощь. Прежде всего информационная. Как открыть банковский счет ? Можно ли отдать ребенка в сербскую школу ? Куда обратиться за медицинской помощью в экстренной ситуации ?
быть россиянином в Сербии все еще приятно. Иногда даже слишком. Услышав русскую речь, многие сербы приветствуют приезжих словами о том, как любят Путина – того самого человека, из-за которого последние уехали из родной страны.
К счастью, им есть, кому задать эти вопросы. Когда я приехала в Сербию по учебе больше десяти лет назад, русскоязычного сообщества как такового не было. Сегодня все иначе. Хотя статистики не существует, учет посольства РФ в Белграде и количество участников соответствующих групп в соцсетях показывает, что в Сербии живет несколько тысяч россиян. Есть профильные группы в Фейсбуке, ВКонтакте, дюжина блогов в Инстаграме и растущее число Телеграм-каналов, посвященных разным аспектам жизни в Сербии, на русском языке. На всех этих платформах вновь прибывших консультируют – как бесплатно, так и за вознаграждение – по самым разным вопросам, от вида на жительство, разрешения на работу и ведения бизнеса до того, почему, блин, в этой стране все так медленно. Будучи активной участницей этого сообщества и имея большой опыт жизни и работы в Сербии, я провожу в среднем час в день, отвечая на подобные вопросы и создавая посты на эти темы.
Хотя для того, чтобы приноровиться к здешней жизни, нужно время, а сербские порядки и привычки бесконечно далеки от московской менеджерской культуры, быть россиянином в Сербии все еще приятно. Иногда даже слишком. Услышав русскую речь, многие сербы приветствуют приезжих словами о том, как любят Путина – того самого человека, из-за которого последние уехали из родной страны. Популярность российского президента среди сербов после вторжения в Украину ничуть не снизилась, как показали недавние митинги в поддержку России в Белграде.
Невозможно не задаться вопросом, как может быть, что народ, переживший в 1999 году страшнейшие бомбежки НАТО, которые уничтожили его экономику и унесли тысячи жизней, с такой симпатией относится к российской « спецоперации ». Печальная истина заключается в том, что именно военная травма заставляет сербов поддерживать российскую армию. С их точки зрения, военные действия нацелены не столько на украинский народ, сколько на НАТО и Запад в целом. Сербы воспринимают это как долгожданное возмездие со стороны более мощной военной силы.
Если что-то и можно почерпнуть из опыта бывшей Югославии, так это тот факт, что нужно как минимум одно поколение, чтобы свежие раны зарубцевались. И даже в таком случае они не зарастают полностью. Нужна самая малость, чтобы угли неразрешенного конфликта вновь полыхнули пламенем. Боюсь, именно это нас ждет. Говоря « нас », я имею в виду украинский и российский народ, а также всю Европу. Это безрадостная перспектива, и все же я надеюсь, что осознание содеянного и выплата репараций со стороны России вкупе с готовностью к примирению со стороны Украины когда-нибудь позволят возродить отношения между нашими странами. Пока же самое важное, чтобы остановилась война.
При поддержке посольства Швейцарии в Белграде и Фонда Генриха Белля в Сербии
