« Je rentrais chez moi après le travail quand j’ai entendu la nouvelle pour la première fois. Il était 22h ou 23h. J’ai croisé des militaires qui venaient de la direction opposée à celle où j’allais. Des chars, des véhicules blindés, etc. Sur le moment, je n’ai pas compris. Il y a un petit magasin juste à côté de chez moi. Je m’y suis arrêté pour acheter des cigarettes, et j’ai vu la nouvelle à la télévision du magasin. De retour chez moi, j’ai regardé le journal télévisé pendant quelques heures. Je ne me souviens pas des coups d’État précédents, mais de nombreux films ont été tournés à ce sujet, beaucoup d’informations ont été partagées, de nombreux procès ont eu lieu. Nous savons à quoi ressemble un coup d’État, tout le monde dans ce pays le sait. J’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un véritable coup d’État, je suis allé me coucher et j’ai dormi tranquillement cette nuit-là. »
Şakiro (prénom d’emprunt pour protéger son identité) est un homme de 48 ans qui vit dans une ville de l’est de la Turquie. Après avoir fermé sa maison d’édition, il travaille désormais dans un centre culturel privé, qu’il a lui-même fondé, où il enseigne la musique, le théâtre et la littérature.
« Quelques jours plus tard, tout est devenu clair : des discours ont été faits et des décisions ont été prises. Nous nous demandions : « Allons-nous être mis en cause ? » Allaient-ils se plaindre de nous aussi ? Tout le monde était en proie à la peur et à la panique. Les gens ont commencé à être licenciés, d’abord les enseignants, car Fethullah Gülen avait créé son propre réseau à travers le système éducatif. Il a formé tous les élèves, il a éduqué les pauvres qui n’avaient pas d’argent, et après les avoir formés, il les a mis à son service : ils sont devenus médecins, juges, procureurs, avocats, soldats. Après avoir été licenciées, ces personnes ont été traduites en justice. Tous ceux qui se sont rangés du côté du gouvernement ont repris le travail. Le gouvernement et les gülenistes se sont affrontés, l’un a gagné, l’autre a perdu, et à ce moment-là, nous savions tous ce qui allait se passer après. »
Selon les discours dominants et officiels, Gülen est considéré comme l’instigateur de la tentative de coup d’État par le biais de son organisation, appelée Hizmet (service) ou, dans un registre plus péjoratif, Cemaat (congrégation). Un discours qui continue aujourd’hui encore de diviser profondément la Turquie. À la suite de la tentative de coup d’État, le gouvernement a mené des purges à grande échelle pour éliminer ses partisans, ainsi que de nombreux autres opposants. Gülen est décédé en exil en Pennsylvanie, aux États-Unis, en 2024, à l’âge de 83 ans.
« Je pense que les purges avaient été planifiées à l’avance. Il était impossible de dresser autant de listes de personnes en si peu de temps. Ce genre de choses doit être préparé à l’avance. Ce qui est intéressant ici, c’est que, plus encore que les membres de l’organisation de Gülen, ce sont les Kurdes qui ont été les plus durement touchés par le coup d’État : ceux qui ne cachaient pas leur identité ni leurs opinions politiques. Dans cette ville, on ne pouvait plus se promener dans la rue, toutes les activités des organisations de la société civile ont été suspendues, les manifestations et les marches interdites. Dix ans ont passé, mais nous avons encore beaucoup d’amis qui n’ont pas pu reprendre le travail, d’autres sont toujours en prison, la ville est régie par des lois d’urgence. L’État peut faire ce qu’il veut. C’est tout ce que je peux dire. »
« Désormais, la version officielle est la suivante : après la tentative de coup d’État qui a échoué, notre nation est enfin unie, et c’est le peuple qui a sauvé notre État. »
Les mesures d’état d’urgence (OHAL) ont été mises en place après la tentative de coup d’État de juillet 2016. Initialement prévues pour une durée de trois mois, elles ont ensuite été prolongées à plusieurs reprises tous les trois mois pendant deux ans, avant d’expirer en juillet 2018. Mais pas dans l’est du pays.
« Désormais, la version officielle est la suivante : après la tentative de coup d’État qui a échoué, notre nation est enfin unie, et c’est le peuple qui a sauvé notre État. Ceux qui sont morts sont commémorés comme des martyrs, tandis que ceux qui ont été blessés et ont survécu ont été, d’une manière ou d’une autre, intégrés dans les rangs de l’État, soutenus et ont obtenu un emploi. Aujourd’hui, ce sont eux qui constituent l’État. »
L’unité est devenue le mot-clé du discours officiel de l’État, résumé dans le nom officiel de la fête nationale : le 15 juillet, Journée de la démocratie et de l’unité nationale.
« Dans mon milieu, aucun artiste d’opposition n’est soutenu par les institutions. La Constitution stipule : « L’État protège l’art et l’artiste », mais rien de tout cela n’a été mis en œuvre. Ceux qui en ont bénéficié sont ceux qui se sont rangés du côté du système et du gouvernement, en agitant des drapeaux lors des rassemblements politiques. Ils en ont tiré de grands avantages, ils se sont enrichis considérablement et très rapidement.
Aucun artiste en dehors de ces cercles, ceux qui disaient ce qu’ils pensaient, ceux qui voyaient les défauts et s’efforçaient de les corriger, n’a trouvé le moindre soutien. C’est ainsi qu’ils ont contrôlé le récit du coup d’État, car ce récit ne se limite pas à la presse : il est présent dans les théâtres, au cinéma. Y a-t-il suffisamment de liberté pour raconter cette histoire ? Non. Comment peut-on parler d’unité ?
Entre-temps, le gouvernement est devenu l’État. Le système présidentiel est le régime d’un seul homme : l’État tout entier est tombé entre les mains d’une seule personne, qui ne peut être remise en question, contrôlée ni appelée à rendre des comptes. Tout ce qu’il pense est devenu la norme qui dicte ce que les 85 millions de citoyens restants sont censés dire.
En tant que Kurdes, nous savons bien comment cela fonctionne. Regardez la fondation de ce pays : les Turcs ne l’ont pas fait seuls, les Kurdes ont, eux aussi, accompli de grands exploits, puis tous ont disparu, et n’étant plus retenus par l’histoire officielle que comme des Turcs. Il y a une histoire sur Karayilan, le Serpent Noir, qui, à l’époque de la guerre d’indépendance, a combattu les Britanniques. Karayilan est kurde, mais dans l’histoire officielle, le Serpent Noir est devenu turc. Il existe d’innombrables histoires de ce genre. Ce pays les a ignorés, les a envoyés en exil, les a exécutés. C’est pour cette raison qu’il y a eu 29 soulèvements kurdes dans l’histoire de ce pays et que la lutte se poursuit : dans la culture, dans les arts, dans la langue. »
Cet article a été rédigé dans le cadre de MOST – Media Organisations for Stronger Transnational Journalism, un partenariat journalistique financé par le programme Europe Créative qui soutient les médias indépendants spécialisés dans le reportage international.
