Марина (переклад Альона Дубровіна)
Этот текст также доступен на немецком, французском и сербском языках.
Война в Украине отправила в изгнание миллионы людей. Некоторые украинцы, а также россияне и белорусы, спасаясь от московского режима, нашли убежище в Сербии, где формируется их сообщество. Что они думают о ситуации ? Как они переживают изгнание и отъезд, для некоторых безвозвратный ? Это их взгляды в наложении друг на друга.
Меня зовут Марина. Я переехала в Белград 8 месяцев назад, и с тех пор чувствую себя в этом городе как дома. Мой бэкграунд в лингвистике, клиентском сервисе и туризме. Больше всего на свете я люблю путешествовать по необычным уголкам мира, поэтому в какой-то момент это хобби стало моей профессией. Я была уже в 45 странах, часто весьма экзотических, и обожаю делиться своими знаниями и опытом путешествий с другими людьми. Я долгое время работала в туризме в разных ролях - от продавца-консультанта до продакт-менеджера - и даже водила туристические группы по своим авторским маршрутам в Индии и Мьянме.
Мне никогда не нравилось жить в России, и я всегда хотела уехать куда-то, где зима мягче, люди улыбчивее, а к человеку по умолчанию относятся с уважением. Весь 2020 год был крайне нервным : роспуск парламента, пандемия, обнуление Конституции, дело Ивана Голунова, новые абсурдные законы, которые печатал “бешеный принтер” (так прозвали наш парламент за плодовитость), фальшивые выборы в регионах, строительство суверенного интернета, отравление Навального...
Страну потрясывало, ситуация постепенно подогревалась. Именно в том году я начала обращаться внимание на то, насколько повысился градус абсурда. Окно Овертона расширялось. Принимались законы, о которых невозможно было помыслить всего лишь года 3-4 назад. Тем не менее, кажется, я была единственной в своем кругу общения, кто периодически поднимал панику на этот счет. Помню, что мы обсуждали возможно ли отключение России от банковских систем, и очень умные люди сходились на том, что это невозможно, т.к. будет слишком много недовольных, и власти побоятся протестов. Мои друзья были похожи на лягушек в кастрюле, стоящей на огне, которые не замечают, как скоро сварятся.
В январе 2021 года Навального судили в отделении полиции. Наглость, с которой власти не постеснялись это сделать, меня поразила. Это был тот самый момент, когда стало очевидно, что они ничего не боятся. Я поняла, что у них нет никакого реального противовеса. А это значило, что дальше все будет только хуже. Я увидела, что процесс необратим, и полицейское государство в России - всего лишь вопрос времени.
Я тогда была в гражданском браке без детей (мы как раз собирались их заводить). У меня и моего партнёра состоялся тяжелый разговор. Я настаивала на скорейшей эмиграции. Больше всего я опасалась, что власти могут ограничить выезд, отрубить Россию от интернета и тогда придется не эмигрировать, а спешно бежать. Причем бежать в сильно более стесненных обстоятельствах, чем в те, уже и так непростые пандемийные времена. Но мой партнёр не верил, что все может быть настолько плохо.
Тем не менее, мы нашли компромисс - партнёр неохотно согласился на эмиграцию, но с условием тщательной подготовки. Включая исследование “рынка стран” по всевозможным показателям качества жизни и предварительную поездку на несколько недель для рекогносцировки на местности. Я начала составлять табличку стран, приемлемых для жизни. Сначала их было около 40 штук, и я ранжировала их по ряду параметров, включая как простоту легализации, так и отношение населения к институту семьи, близость языков и менталитетов.
Первоначально в верх списка Сербия не попала вообще (из-за того, что не дает второе гражданство - моему партнеру было важно не отказываться от российского). В тройку стран-фаворитов вошли Португалия, Филиппины и Аргентина. Следующим шагом было съездить в одну из них и пожить там несколько недель, примеривая на себя жизнь в ней вдолгую. Все страны из топ-3 на тот момент были закрыты для въезда, поэтому мы решили поехать в одну из следующих стран по списку. Этой страной оказалась Сербия.
В день вылета я отписалась от всех новостных каналов - сделав шаг навстречу эмиграции, я решила, что больше не хочу нервничать из-за новостей.
В день вылета я отписалась от всех новостных каналов - сделав шаг навстречу эмиграции, я решила, что больше не хочу нервничать из-за новостей. Мы приехали в Сербию в мае (это лучшее время для знакомства со страной), путешествовали 3 недели и были совершенно ею очарованы. Поразительно красивая природа, приветливые люди, доступные цены на жилье и сквозящая в воздухе расслабленность и удовольствие от жизни. Мы поняли, что от добра добра не ищут, и решили остановиться на Сербии. Какое-то время мы потратили, чтобы понять, может ли Сербия повторить путь России (слишком много аналогий мы увидели между Путиным и Вучичем), но пообщавшись с местными жителями и эмигрантами, пришли к выводу, что можно не опасаться - Евросоюз в любом случае такого не допустит.
Мы решили переезжать в Нови-Сад. Планировали переехать к Новому году, но не успели, потому что развелись. Казалось, что на этом моменте история с эмиграцией для каждого из нас закончилась - у меня одной на нее не было ни денег, ни смелости, а моему партнеру она вообще была не нужна (как мы помним, он не верил в плохой вариант развития событий).
Реальность догнала нас обоих 24 февраля. Я, к этому моменту уже почти год не читавшая новости, узнала о начавшейся войне из его панического сообщения : “Что чувствуешь ? Я потерян, шокирован, испуган”. В недоумении я пошла читать чаты. Весь мой круг общения либо пытался справиться с эмоциями, либо (у кого психика покрепче) - уже решал куда улетать из страны. Мне понадобилось 3 дня, чтобы принять решение сделать это самой. Вопрос о том, куда именно лететь, у меня не стоял : Сербия уже давно была в моем сердце. Было совершенно непонятно, чем я там буду заниматься, но я решила, что лучше рискнуть и начинать новую жизнь с нуля, чем оставаться и смотреть в неизбежно тёмное будущее в России.
За билет в Белград в одну сторону я заплатила в 2 раза больше, чем за перелет до Мадагаскара и обратно за пару лет до этого. Расставаться с ними было очень больно, но я понимала, что свобода того стоит. Следующие дни были адом - я продавала имущество, ездила по всей Москве, пытаясь снять валюту в банкоматах, встречалась напоследок с друзьями и пыталась сохранять присутствие духа, что было весьма непросто, учитывая новости (а не читать их было невозможно). Ровно через 2 недели после начала войны я прилетела в Белград.
Тогда я услышала фразу “Окружение определяет сознание”, и с тех пор она - лейтмотив моей жизни.
С момента приезда я начала активно наращивать социальные связи. Мне было совершенно очевидно, что социальный капитал важнее, чем материальный. За четыре месяца, прошедших между моим разводом и бегством из России, я успела обрасти новыми друзьями и поразилась, проанализировав, насколько сильно я поменялась благодаря им. Тогда я услышала фразу “Окружение определяет сознание”, и с тех пор она - лейтмотив моей жизни. Я поняла, что могу управлять тем, по какому пути я иду, сознательно выбирая тех, кто меня окружает. В Белграде мне предстояло построить свое окружение заново.
Каждый день я знакомилась с новыми людьми в поисках “своих”. Заодно искала тех, с кем можно арендовать жилье вместе : жить одной скучно и дорого. Я экстраверт и люблю, когда вокруг меня много разных интересных людей. Я нашла двоих ребят, вместе с которыми мы сняли большой дом в центре Белграда. Я называю то, что у нас получилось, коливингом - от совместной аренды он отличается тем, что его участники не столько хотят сэкономить, сколько стремятся жить более весело и интересно. Не сказать, что мы очень дружим - все-таки мы очень разные и по возрасту, и по образу жизни, и по интересам. Но мы легко обо всем договариваемся и делаем жизнь друг друга интереснее. Арендную плату мы делим пропорционально квадратным метрам, а счета - поровну.
В нашем доме есть три спальни по количеству проживающих и одна огромная комната, в которую я решила никого не заселять, а использовать под мероприятия. В Белграде мне очень не хватало тактильных вечеринок (cuddle parties) - встреч, где люди обнимаются, получая простое человеческое тепло и дозу окситоцина (особенно нужного в наши тяжелые времена) вместе с ним. С этим форматом я познакомилась в Москве за пару месяцев до отъезда. Я скучала по тем приливам энергии, с которыми уходила с таких вечеринок. В Белграде такого не было, и я решила организовывать их сама. На данный момент я провела уже 4 каддла, но главное не в этом.
Самое потрясающее - что за эти несколько месяцев вокруг коливинга я собрала коммьюнити людей, с которыми мне легко, весело и интересно быть вместе. Первоначально таким сообществом я решала задачу нахождения компании в Белграде под любые свои запросы - от “сходить в кино” до “поплакаться в жилетку”. Но потом оказалось, что всех людей, кто собрался в ядре сообщества, объединяет несколько редких качеств : честность с собой и другими, исследование себя и интерес к глубине и качеству общения. И самое ценное, что у нас есть, и что отличает нас от многочисленных сообществ, которые образовались в Белграде из эвакуировавшихся - прозрачность и возможность быть самими собой. На практике это значит следующее : если в отношении меня у кого-то из членов сообщества есть какие-то “неудобные” чувства - раздражение или агрессия - сказать мне о них (в ненасильственной форме) не только можно, но и приветствуется. Ведь только так я могу быть уверена, что имею дело с ним настоящим, а не с социальной маской, и только в таком взаимодействии мы все можем быть собой.
Невозможно переоценить значимость окружения, в котором можно общаться без социальных масок, и нас принимают такими, какие мы есть. За те 4 месяца, пока существует это сообщество, каждый из нас прошел колоссальный личностный рост именно благодаря нахождению среди тех, с кем можно обсудить все, что тебя волнует и получить поддержку. Мы все видим огромную ценность в качестве общения, которое у нас сложилось. Мы часто собираемся и проводим время вместе в моем коливинге - играем в настольные игры и игры на глубокое общение, брейнштормим, генерируем идеи и помогаем друг другу продвигаться к своим целям, устраиваем кулинарные вечера и обнимательные вечеринки. Иногда выезжаем в совместные путешествия и на ретриты. В этих совместных активностях мы получаем большое удовольствие от общения друг с другом и вообще - от жизни. Сейчас эта компания людей - практически моя семья. Пока что нас около десятка, но я верю, что могу увеличивать количество людей в нашей компании без ущерба качеству.
Так как это сообщество - результат моих осознанных усилий, я поняла, что могу передавать знание о том, как строить качественные отношения, другим людям. Вместе с ребятами из сообщества мы делаем совместные проекты про контакт с собой и другими людьми - это те вещи, которые поддерживают каждого из нас в турбулентные времена. С моей подругой Олей мы запустили онлайн-курс, где делимся с желающими практиками и техниками, которые помогли нам самим найти этот контакт. С другом Ваней - развиваем секс-позитивное сообщество, где можно исследовать свою сексуальность в принимающей среде, не боясь осуждения. В планах - проекты про поиск друзей на новом месте и про умение получать удовольствие от жизни в маленьких вещах, которые нас окружают. Пока что все эти проекты мы делаем на русском языке для русскоязычного населения, но когда мы достаточно освоимся в сербских языке и культурном коде - будем делать и кросскультурные сербско-русские мероприятия.
Сербы - потрясающе теплый народ, с очень понятным для русских менталитетом и одинаковым представлением о дружбе. У меня уже появилось несколько близких друзей-сербов, которые очень тепло приняли меня в своей стране. Я знакомлю их со своими русскими друзьями и получаю огромное удовольствие от того, что вижу, как качество их жизни увеличивается в этом взаимодействии. Мне нравится ощущать свою причастность к увеличению количество добра если не во всем мире, то хотя бы в небольшом Белграде.
Я вряд ли когда-либо вернусь в Россию - в Сербии у меня уже новая жизнь, которую я выстраиваю так, как хочу сама, в соответствии со своими желаниями и ценностями.
Я вряд ли когда-либо вернусь в Россию - в Сербии у меня уже новая жизнь, которую я выстраиваю так, как хочу сама, в соответствии со своими желаниями и ценностями. Именно здесь я нашла её смысл, который меня наполняет. Именно в Белграде я просыпаюсь каждый день и чувствую, что дышу полной грудью и живу свою настоящую жизнь - такого чувства в Москве у меня не было никогда. И я счастлива, что в этих обстоятельствах оказалась именно в Сербии, даже несмотря на то, что Россию здесь поддерживают. Я вижу, что сербы скорее против НАТО, чем за Путина, поэтому отношусь к этой поддержке как к невежеству, а не как к агрессии.
В Москве у меня остался единственный близкий друг, который не может выехать по финансовым причинам, и он - мой единственный повод переживать за то, что там происходит. Я уже не чувствую практически никакой связи с Россией. Сейчас те русские, с которыми мне по пути идеологически, - это децентрализованное сообщество, разбросанное по разным странам. Большинство моих родственников zомбированы пропагандой, и у меня нет никакого желания поддерживать с ними связь. Увы, тех, кто остался, ждет мрачное будущее. И хоть путинский режим дышит на ладан (я не думаю, что он продлится дольше года), после его падения России предстоит еще долго расхлёбывать последствия этой ужасной войны. Вероятно десятилетиями. Я не хочу поднимать Россию с колен, как заявляют те, кто сознательно остался там. У меня есть свои оставшиеся несколько десятков лет жизни, которые я теперь прекрасно понимаю, как хочу прожить - в глубоком качественном взаимодействии с людьми. В России, с таким отношением государства к гражданским свободам - это невозможно.
Я уверена, что все люди хотят одного - любви, поддержки и принятия. И делаю, что могу, в своих небольших масштабах, чтобы дотянуться с этим посланием туда, куда мне по силам. Надеюсь, что когда-нибудь эта простая истина станет очевидна тем, кто все еще ставит выше свои амбиции.
При поддержке посольства Швейцарии в Белграде и Фонда Генриха Белля в Сербии.
