Станислав T.
Этот текст также доступен на немецком, французском и сербском языках.
Война в Украине отправила в изгнание миллионы людей. Некоторые украинцы, а также россияне и белорусы, спасаясь от московского режима, нашли убежище в Сербии, где формируется их сообщество. Что они думают о ситуации ? Как они переживают изгнание и отъезд, для некоторых безвозвратный ? Это их взгляды в наложении друг на друга.
Начинается моя история 23 февраля 2022 г. в Москве. Россия празднует « День защитника Отечества » - праздник, ведущий свою историю еще со времен СССР. Это государственный праздник, поэтому у меня выходной, и мы с семьей едем на прогулку на Воробьевы горы. Все еще зима, то и дело начинается снег, и со смотровой площадки ровным счетом ничего не видно. Но столь же внезапно как начинается, снег вдруг и заканчивается, выглядывает солнце, и в эти моменты отчетливо ощущается приближение весны. С Воробьевых гор открывается прекрасный вид на Москву, блестят залитые солнцем купола Новодевичьего монастыря, вдалеке виднеется Храм Христа Спасителя и рядом с ним едва заметны кремлевские башни. Кто бы мог знать, что я вижу эту картину в последний раз !
Мы решаем покататься по канатной дороге вниз, на другой берег Москвы-реки, в Лужники. Сегодня дорога работает только до 3 часов – после этого времени начнется подготовка к праздничному салюту - но мы как раз успеваем. Выходим из кабинки фуникулера в Лужниках, вокруг уже много военных грузовиков и людей в форме – начинают оцеплять территорию, откуда вечером будут запускать фейерверки. Всё это вызывает у меня тягостные неприятные чувства : военная машина вторгается в мою повседневность.
Хорошо быть ребенком : мои дети не замечают веяний и знаков времени, для них происходящее вокруг – данность. Зато они замечают признаки приближающейся весны, для них каждый новый день – повод для радости. На детской площадке устраиваем игру в снежки, последнюю для нас игру в снежки в Москве. Следующая будет уже в Белграде
Наконец, в 3 часа ночи засыпаю. А в 4 часа утра, 24 февраля 2022г., началась война.
Вечером начинается салют. Дети счастливые, смотрят из окон квартиры то на одной стороне, то на другой – для них это чистая красота, лишенная символического значения. Мои же чувства амбивалентны : да, это объективно красиво – распускающиеся в темном небе яркие цветы. Но что за этим стоит ? Культ оружия и силы, имперская мощь – все, что я годами не любил, теперь торжествует. Дети ложатся спать счастливые, а я – в тревоге.
Не могу уснуть половину ночи, читаю что-то случайное в интернете и общаюсь с друзьями-полуночниками, которые тоже не могут спать. Наконец, в 3 часа ночи засыпаю. А в 4 часа утра, 24 февраля 2022г., началась война.
Буквально на следующее утро принято решение : моя жена и дети улетают в Белград сразу, беру им билеты на следующий день. Их встречает и помогает разместиться в гостинице мой сербский друг, с которым мы знакомы вот уже 8 лет. Сам я успеваю продать своё имущество и покидаю Россию на неделю позже.
Несмотря на всю кажущуюся спонтанность нашего решения уехать из России, на самом деле, мы готовились к отъезду давно. Не могу сказать, что я всю жизнь был настроен оппозиционно - нет, в свои юные годы будучи православным верующим человеком, я скорее был лояльным власти, а если быть более точным - аполитичным. Но со временем мои взгляды эволюционировали, нарастал внутренний конфликт моих идентичностей : русскость вступила в противоречие с христианством, и оба они одновременно - с совестью и разумом.
Вопрос лишь - куда ? Я потерял очень много времени в поисках ответа на этот вопрос.
В 2018 году я сознательно пошел на президентские выборы проголосовать против Путина, тогда мой кандидат набрал около 10%, и я осознал, что демократическими способами систему не изменить, ведь режим пользуется почти всенародной поддержкой. Также я голосовал против поправок в конституцию в 2020м, и против партии власти на парламентских выборах 2021.
Все разы я оказывался в подавляющем меньшинстве, причем в случае с парламентскими выборами очевидны были махинации с подсчетом “электронных голосов” (оппозиционный кандидат по нашему округу должен был победить). “Быть чужим в своей стране ничуть не лучше, испытывать сложности в процессе интеграции в другое общество”, - подумал я тогда, и поэтому эмиграция стала неизбежной.
Вопрос лишь - куда ? Я потерял очень много времени в поисках ответа на этот вопрос. Рассматривал варианты - и Канада, и США, и Португалия, и Франция. Все эти варианты достаточно сложны в осуществлении для обладателя российского паспорта. Сербию я рассматривал тоже, но осознавал, что страна не богатая и с поиском работы здесь будет сложнее. Но в итоге перевесил именно этот вариант, потому что я знаю сербский язык на уровне достаточном, чтобы не испытывать сложностей с решением ежедневных бытовых вопросов.
В январе 2022 года я выставил на продажу свою недвижимость в Москве, и к середине февраля я имел двух потенциальных покупателей. Я предпринимал попытки продажи и ранее, еще в мае 2021го, и очень сожалею, что дал своему отцу тогда себя отговорить. Несмотря на то, что цена в рублях за полгода выросла на 10%, я потерял 15% на девальвации российской валюты. И потерял бы гораздо больше (до 40%), если бы не договорился с покупателем о расчете наличной валютой : буквально на следующий день после продажи квартиры московская биржа закрылась, а вся наличная валюта исчезла из обменников. В некотором смысле, мне повезло, или иначе - я правильно и быстро отреагировал на изменение ситуации и потому понес убытки меньшие, чем мог бы.
Взяв с собой только самое необходимое - документы и разрешенную к перевозке без декларации сумму 10000$, я отправился в аэропорт, сел на самолет до Дубая (прямых билетов в Белград уже не было на ближайшие даты) и покинул Россию. Пройдя пограничный контроль, испытал чувство, близкое к эйфории - наконец осуществляется моя задумка, план, который я так долго вынашивал. Два дня в Дубае помогли мне прийти в себя - ведь в последнюю неделю в России я почти ничего не ел и мало спал, был на адреналине.
Два дня спустя, мой самолет приземляется в Сербии в аэропорту Никола Тесла. Арендую на несколько дней автомобиль - пока еще мои русские банковские карты работают. Вспоминаю после 10-летнего перерыва как водить авто с механической трансмиссией и “лишней третьей педалью” - почему-то “механике” в Сербии отдают предпочтение. Еду в город - без связи и навигатора, лишь примерно представляя, где находится нужный мне отель. По пути слушаю сербскую радиопередачу с ужасающей русской пропагандой. “В правильную ли страну я приехал ?” - невольно задаю себе этот вопрос… Надо добавить, что уже через неделю таких передач по радио я больше не слышал, Сербские СМИ перестали быть простым ретранслятором позиции Кремля.
один за одним банки отказывают мне как резиденту Российской Федерации.
В гостинице в центре Белграда меня радостно встречают уже успевшие соскучиться по мне жена и дети. Гостиница – старая и известная, при этом, очевидно, переживающая не лучшие свои времена. Ремонт старомодный, все интерьеры пропитаны терпким запахом табака. Им, впрочем, пропитаны очень многие помещения в Сербии. Вот, уже первое заметное отличие от России, то, к чему нам придется адаптироваться.
В Белграде в дни нашего приезда настоящая зима, идет снег, дует холодный ветер. Дети простужены. Второе отличие : здания гораздо слабее протоплены, и почти все люди одеты не так тепло, как мы одеваемся в России. Им ничего, а мы заболеваем от такой погоды. Если видишь на улицах Белграда тепло одетого человека в толстой шапке, то с большой долей вероятности – это русский.
Ищем себе жилье на первый месяц на AirBnB. Мы плохо понимаем, на что нужно обращать внимание. Находим в итоге апартамент в небольшом одноэтажном (в русском значении этого слова) доме на Звездаре. Нас привлекли в описании тишина, уединение и близость зеленого массива – прямо за нашей улицей начинается лес.
Дом находится на крутом подъеме – сразу начинаем привыкать к вынужденному фитнесу. Автобусом до центра ехать 20 минут – это практически ничто по меркам Москвы, в этом смысле мы довольны. Но в доме довольно холодно, отопление только электрическое, полы как в каменной пещере – мы к такому не привыкли в стране почти бесплатного отопления. Хозяйка дома утверждает, что такие холодные полы – это нормально и что даже летом они такие, что она сама никогда не ходит по дому без обуви ; мы делаем для себя вывод, что долго жить вот так мы не сможем и будем себе для постоянного проживания искать квартиру в многоэтажном доме. Это привычнее.
На следующий день начинаю трехдневный марафон по белградским банкам. Сначала пробую подать заявление на открытие счета – один за одним банки отказывают мне как резиденту Российской Федерации. Причем я знаю, что еще не так давно люди с российским паспортом легко открывали себе счета в сербских банках ! Финансовые институции очень быстро поменяли свои политики, это первая реакция на войну, начатую Россией, с которой я столкнулся. И только один банк одобрил мое заявление на открытие счета.
На данный момент моя главная трудность – у меня на руках нет моих денег от продажи имущества ! Из России сейчас стало почти невозможно сделать трансферт в валюте, только 5000 долларов в месяц от родственника к родственнику. До 10 марта я бегал по банкоматам и снимал деньги со всех своих российских банковских карт, с довольно ощутимыми потерями на разнице курсов и комиссиях банка. А после 10го марта карты российских банков превратились в бесполезные сувениры.
Несмотря на все сложности, я сейчас как никогда позитивно смотрю в будущее. Я уехал из России, осуществил свой план, который уже очень давно вынашивал. Если бы не случилась война, я прибыл бы в Сербию в мае этого года. Но получилось так, как получилось, я этому в любом случае рад ; очень многим сейчас гораздо тяжелее чем мне, как в Украине, так и в России. Меня приютила страна, в которой относятся к русским людям хорошо, народ, язык которого я уже знаю и культура которого мне близка. Все это поможет моей семье быстрее интегрироваться в местный социум.
Семья у меня не маленькая, помимо жены и двоих детей я перевез в Сербию и своих домашних питомцев-грызунов. Самолетом перевезти их было невозможно, но в самый последний день своего пребывания в Москве я смог их передать русско-сербской транспортной компании, которая продолжает исправно функционировать. А уже приехав в Белград, я сам своих питомцев здесь и встретил.
Теперь мы все в сборе, и это самое главное. С трудностями я не только справлюсь сам, но и смогу помочь другим покинувшим Россию и Украину, ведь у меня есть преимущество – знание сербского языка. Уверен, что каждый из нас по отдельности и все мы вместе сможем построить новую жизнь в новой стране, которую я теперь уже не назову чужой.
Какое будущее у России ? В современном виде Россия существовать долго уже не сможет, и это единственное, что я могу уже сейчас сказать с уверенностью.
По завершении моей личной бури поспешного отъезда, находясь здесь на твердом берегу в Сербии, у меня есть возможность дать оценку разворачивающимся на наших глазах историческим событиям. Таких людей как я - покинувших Россию по причине начатой Россией войны - будет становиться с каждым днем все больше. От чего мы все бежим ? От превращения России в СССР 2.0. Для человека, основополагающей ценностью которого является свобода, отъезд из России неизбежен.
Моим главным каналом получения информации все последние годы был интернет и соцсети. Телевизора (или как у нас говорят “зомбо-ящика”) в моем доме не было уже 10 лет, а пропагандистские ресурсы и проплаченных блогеров я научился довольно точно определять за годы, проведенные в сети. Мои личные “френды” на Фейсбуке из Украины - из Киева, Днепра и Одессы - мои самые достоверные информаторы ; их слов для меня достаточно, чтобы вслед за очень и очень многими россиянами не начать повторять мантру “все не так однозначно, обе стороны конфликта врут”. Нет, для меня как раз всё однозначно : есть агрессор, а есть жертва, и заниматься виктимблеймингом - дело крайне недостойное. С теми, кто им продолжает заниматься, я прекратил всякое общение (в общей сложности, это около ста человек, моих бывших друзей).
Какое будущее у России ? В современном виде Россия существовать долго уже не сможет, и это единственное, что я могу уже сейчас сказать с уверенностью. Российская Федерация повторит судьбу всех империй - Римской, Австро-Венгерской, Британской и других, но предсказать сроки и темпы социально-политических процессов я пока не возьмусь. Вероятно, мне это станет яснее через 3-6 месяцев, когда российская экономика приспособится (или, скорее, не приспособится) к жизни под санкциями и станет понятна реакция большей части населения на падение уровня жизни. Об этом я смогу рассказать в следующих выпусках.
При поддержке посольства Швейцарии в Белграде и Фонда Генриха Белля в Сербии
