Dans ces nouvelles des années 1960, inédites pour la plupart, Dumitru Tsepeneag nous invite à un voyage onirique peuplé d’un bestiaire fabuleux, parfois rassurant, souvent menaçant. Au fantastique vivifiant de la jeunesse succédera le fantastique mortuaire de la vieillesse. Partout se nichent le beau rêve ou le cauchemar, le quotidien suinte d’irréel, quelque chose nous échappe toujours.
Nous avons beau chercher à repousser nos limites, à dresser des tours jusqu’au ciel, à prendre notre envol tels des fiancés chagalliens, nous n’atteignons pas la transcendance, nous demeurons de petits hommes démunis, seuls et en proie aux démons de l’enfance, heureusement plus souriants que grimaçants.
