Mettre une chemise noire pour avoir l’air triste, et au cimetière tous ces gens couchés qui se taisent… Brr. Danilo préfère la pêche. À l’heure de la retraite, une femme quitte la salle de classe avec, roulée sous le bras, la carte du monde accrochée durant toutes ces années au tableau, dédicacée : Bonne chance ! Une fiole vénitienne d’huile de rose et un Walther P38 se transmettent comme le suicide dans la famille de Danilo. L’écrivain a trente-six ans et une calvitie naissante. Rien de tout ce qui a été écrit précédemment n’est vrai, pourtant Danilo existe.
Des nouvelles se répondent, entrelacent les personnages, des scènes de vie se font écho, et l’écrivain commente le processus de création littéraire, à deux pas de la folie. Convoquant Raymond Carver, Thomas Bernhard, ou Boulgakov.
