La Révolte est le roman de la jacquerie de 1907, qui vit se soulever les paysans roumains, de Moldavie d’abord puis de Munténie, contre les fermiers (arendasi) et les gros propriétaires terriens, les boïeri. Les paysans révoltés incendièrent les manoirs, pillèrent et violèrent jusqu’à la répression sanglante conduite par l’armée qui fit de nombreux morts. L’intrigue est rythmée par une tension croissante. Le récit met en scène plusieurs personnages, les héros cédant parfois la place à des voix éparses, qui expriment le mécontentement collectif d’Amara, village où Pétré Pétré, le meneur, affronte le prince Miron Iuga. Un familier du château, Titou Herdéla, journaliste, alter ego de l’auteur, assiste en observateur attentif au conflit qui oppose les paysans à l’absolutisme du prince arrimé au principe héréditaire : les terres appartiennent de tout temps à sa famille, de générations en générations, les boyards ont permis à leurs paysans de subsister.
« On entendit un grand cri aigu d’une force inouïe. Au même moment, du côté de l’est, l’immense flambée repartit violemment comme si la voix humaine venait d’attiser les braises à distance. Un tourbillon d’étincelles monta dans le ciel avant de retomber en une pluie d’étoiles filantes. Telles de téméraires envolées d’oiseaux de feu, elles s’abattaient en direction d’Amara comme sous l’effet d’une force mystérieuse. L’adjudant Boiangiou fut le premier à se ressaisir et à émerger du trouble qui paralysait tous les autres, il murmura, d’une voix que la peur rendait rauque : – Bons chrétiens, je crois que c’est la révolution ! [...] Tant pis si tout ça se réduit en cendres, ça servait à rien là-bas et nous on crevait ici, personne nous entendait, répondit Orbichor d’une voix aiguë en se grattant allègrement la poitrine par-dessus sa chemise, comme pour atténuer une douleur. »
