Blog • L’humour et la douleur cachée du réfugié qui voulait écrire en français

|

Le livre des départs, Velibor Čolić, 183 pages, Ed. Gallimard, janvier 2020.

Velibor Colic
© Laurent Geslin / CdB

Ce n’est pas tous les jours qu’on a entre les mains un livre aussi drôle mais également pudique sur les douleurs, les difficultés de l’installation en France d’un réfugié au début des années 2000.

Strasbourg, la Bretagne, le Brésil, l’hôpital, les bistrots, les jeunes dealers d’une Maison d’arrêt aux mentalités semblables à celles des « courtiers. Les chiffres et les ventes », les femmes, de nombreuses femmes dont certaines ont « mille tristesses et mille ivresses gravées » sur la peau, les cuites, Velibor Colic nous entraîne avec Le Livre des départs dans les errances cocasses et désespérées d’un migrant bosnien qui rêve d’écrire un roman en français pour faire « des adieux à (son) pays. Sans cérémonie, sans musique ».

Dans la lignée de son remarqué Manuel d’exil, comment réussir son exil en trente-cinq leçons (Ed. Gallimard, 2016), l’écrivain a choisi l’humour pour évoquer ses années de galère. Car il en a bavé, Velibor Colic, entre les logements temporaires et les petits boulots ingrats, comme celui de déménageur en Allemagne, avec « deux professeurs, et un doctorant en chimie », sous les ordres de Danilo, un Serbe peu recommandable. « Nous ne déménageons que de la bourgeoisie lourde. Beaucoup de pianos (…) Et jamais au premier étage. C’est le troisième étage minimum sans ascenseur ».

  • Velibor Colic, Le livre des départs, Paris, Gallimard, 2019, 182 pages
  • Prix : 19.00 €
  • En savoir +

Il raconte aussi ses séances de beuveries dans les troquets de Strasbourg ou d’ailleurs, clamant devant les clients sidérés : « Attention, je suis un authentique sauvage des Balkans ! Moitié homme, moitié Croate ! » Ailleurs, il emprunte dans une bibliothèque un seul livre, L’éloge de la folie d’Erasme pour inquiéter davantage l’employée soupçonneuse qui ne se fait pas à cet homme étrange.

Les portraits de tous ces laissés-pour-compte, poivrots et malheureux sont truculents, rendus dans une langue concise et efficace. Laure, Sandrine, Marie, Enka, les femmes se succèdent et Velibor Colic les aime beaucoup même s’il éprouve souvent de la tendresse également pour ses compagnons d’infortune. « Ma prose est, il me semble, drôle et tendre à la fois ». Et l’humour, il en a. Il fait souvent mouche. Pas toujours, mais très souvent.

Il faut avoir vécu dans les pays socialistes pour apprécier à sa juste mesure des lignes telles que celles-ci. Il appelle un jour son père pour lui demander s‘il était vrai qu’enfant, il lui assurait que « tout le monde sera communiste » au 21-ème siècle. « Ouais, répond l’intéressé, mais je te signale que nous ne sommes qu’en 2008 » !

Le livre des départs se veut un « roman ». Il n’en est pas moins fortement autobiographique.

Velibor Colic qualifie lui-même son écriture de « mélange d’imagination et de mémoire ». Il se veut « le biographe de (son) propre destin (…) Je vis ma propre littérature ».

C’est bien connu, l’humour et l’autodérision peuvent être un moyen de cacher, par pudeur, les véritables blessures d’une vie et l’auteur, né en 1964 en Bosnie, baisse parfois la garde pour montrer, derrière la badinerie, un écrivain tendu entièrement dans son effort d’écriture.

Le ton devient soudainement grave. « Notre histoire est située entre 1970 et 1985, quinze années qui ont annoncé la fin d’un monde, qui nous paraissait si sûr et éternel, ce monde du socialisme à la yougoslave (…) On a échangé la fin du communisme pour le crépuscule du capitalisme ».

Velibor Colic aime rire et amuser. Il ne s’en prive pas lorsqu’il s’exprime devant un auditoire mais il n’en est pas moins vrai que l’homme porte un amour profond et sincère à la littérature. C’est l’autre facette du Livre des départs, tout aussi réussie. « Les écrivains sont mon carburant (…) La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas », écrit-il joliment. Il rappelle dans son livre son ambition qui ne l’a pas quitté un instant pendant ces années difficiles, devenir « un écrivain français », une ambition « quasi interdite » par beaucoup. « Tu peux marquer dix buts, tu peux ouvrir un restaurant et faire du couscous, faire maçon, rappeur… Mais l’écrivain ? » Il peut s’enorgueillir d’y être arrivé pleinement de nouveau avec Le livre des départs.