Dans un premier temps, au tout début du livre, elle rapporte la réplique donnée par son vieil ami Emil Mihaiu, violoniste réputé, à une personne d’ethnie rom qui soutenait qu’il n’existait pas de musique tzigane : « Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Si les Tziganes n’avaient pas leur musique bien à eux, cela signifierait qu’ils n’existent pas, puisque à ce que je sache un peuple ne peut pas exister sans culture… Et si les Roms n’existaient pas, qui représenterez-vous au Parlement [1] ? »
La personne apostrophée, dont le nom n’est pas précisé, est le sociologue et, en ce temps, député de la minorité rom Nicolae Gheorghe.
A première vue, c’est le virtuose de la musique tzigane qui aurait raison, et l’intellectuel et politique rom qui aurait tort. En réalité, plus on avance dans le livre plus la réponse devient problématique.
Musicologue très estimée pour ses travaux sur les musiques traditionnelles des campagnes roumaines, Speranţa Rădulescu a joué un rôle de premier plan au Musée du paysan roumain fondé par Horia Bernea en 1990. Tout au long de sa carrière, elle a découvert, accompagné et produit nombre de groupes et artistes devenus célèbres, tel celui de Clejani, appelé ensuite Le Taraf de Haïdouks. Son livre se présente sous la forme d’une série de considérations suivie d’un corpus d’entretiens ou causeries avec des musiciens roms ou considérés comme tels, dont le public est constitué par des communautés roumaines et roms, qui ont été réalisés entre 1998 et 2003. Pas plus du volet théorique que des propos des principaux intéressés, il ne ressort de réponse tranchée à la question de l’in/existence de la musique tzigane.
« Les Tziganes, conclut-elle, ne peuvent pas dire avec certitude si la musique tzigane doit ses traits caractéristiques au fait que les musiciens qui la créent et la véhiculent sont roms ou au fait qu’ils sont des professionnels. Dans les causeries, la balance pend d’un côté, puis de l’autre, s’équilibre, se déséquilibre à nouveau, sans jamais atteindre une stabilité porteuse de certitudes [2]. »
Pour ce qui est de l’approche à partir de l’ethnomusicologie et de l’anthropologie culturelle, l’auteure insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas de sciences « dures » mais de disciplines. La première ne saurait fournir des formules et des thèses valables indépendamment du temps et de l’espace alors que les « vérités » de la seconde ne sont pas les faits et les phénomènes mais les représentations que les hommes qui vivent en relations avec ces faits s’en font [3].
Qui plus est, elle se réfère exclusivement à la musique des Roms musiciens professionnels ou semi-professionnels, descendants des esclaves (robi) du roi, catégorie ayant joui d’une certaine liberté par le passé, intégrés socialement et parfois « roumanisés » ; on connaît très peu de choses, en revanche, rappelle-t-elle, sur la musique vocale non accompagnée par de vrais instruments, pratiquée dans un cadre familial par des Roms récemment sédentarisés [4].
La seul enseignement que le lecteur peut tirer tant des affirmations de l’auteure que des propos des musiciens lors de ces causeries est qu’il s’agit avant tout d’un style tzigane : vigoureux, rythmé, en permanent mouvement…, et que les Roms accordent une place importante à l’interprétation et à l’improvisation. Mieux vaudrait, fait-elle remarquer, ne pas séparer les questions « Qui créé la musique ? » et « Qui l’interprète, qui la véhicule ? » Au fond, on ne sait pas avec précision ce qui est relevant pour ceux qui produisent et ceux qui consomment ce genre de musique [5].
« Les ressemblances entre leur musique et la musique des « autres » (des Roumains surtout) mettent les Tziganes dans une situation proche de celle du néophyte qui se voit obligé de décider si une langue romane du sud du Danube est un dialecte de la langue roumaine ou une langue distincte. Sa décision, comme toutes les décisions relevant de l’identification discriminante, dépendra du degré d’instruction mais aussi de ses intérêts. Par exemple, s’il est un bon Roumain, notre citoyen imaginaire dira que l’aroumain c’est du roumain, même si l’aroumain ne lui semble pas être une langue familière et indépendamment de l’opinion des spécialistes en la matière [6]. »
En fin du compte, estime S. Rădulescu, on parle de musique tzigane ou non selon que l’on met l’accent ou non sur les différences qui la caractérisent. Cette question se recoupe avec celle, autrement plus complexe, de savoir qui est rom et qui ne l’est pas. Elle met à un moment en exergue la réaction indignée d’un de ses interlocuteurs : « Nous sommes des Tziganes, pas des Roms comme ceux que l’on voit à la télé en train de voler [7] ! »
A elle seule cette réaction indique la complexité de la situation. Rappelons que nombre des musiciens qui ont participé aux causeries suscitées par l’ethnomusicologue avec la participation de plusieurs confrères ne parlent plus le rom, ce qui ne semble pas les inquiéter outre mesure à quelques exceptions près cependant [8]. Ces musiciens « traditionnels » sont en revanche très inquiets vis-à-vis de la révolution qui vient d’avoir lieu en matière d’instruments musicaux, de plus en plus puissants, qui marginalisent leur savoir-faire, et de l’apparition d’un nouveau genre, dit manele en roumain, dont le « message » - plus agressif, reproduisant à l’excès le modèle dominant où l’argent est roi -, comme la mélodie, d’inspiration macédonienne, turque ou arabe leur sont étrangers. Dans plusieurs de ces causeries, ils évoquent avec tristesse la dégradation de leur situation, la difficulté de s’adapter au nouveau cours et la nécessité d’exercer des métiers moins « nobles » pour survivre.
Enfin, sur la perception des Roms à l’Est et à l’Ouest, S. Rădulescu fait les deux remarques fort pertinentes que voici en guise de conclusion :
« les préjugés antitziganes sont moins prégnants en Occident qu’en Roumanie et les gens qui en sont empreints se permettent de les manifester en public de manière inversement proportionnelle avec leur éducation et leur position sociale.
( …) Les préjugés antitziganes sont en Roumanie directement proportionnels avec le rang social et le niveau d’instruction de ceux qui les expriment. Aussi les intellectuels occidentaux de passage en Roumanie sont consternés des commentaires faits sur les Tziganes par leur homologues locaux, commentaires qu’ils estiment d’une brutalité inacceptable de nos jours. La réalité qu’ils n’ont pas l’occasion de connaître est celle des milieux plus modestes, surtout dans le milieu rural, dans lesquels le Tzigane n’est pas regardé avec autant de cruauté [9]. » .
Nicolas Trifon
PS : la prochaine livraison portera sur : Les manele, une « musique de métissage pan-balkanique »
